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Abstract 

Bani Basu's psychological novel, "Pancham Purush" was written in 1990. The novelist's main goal is to uncover the 

complex mystery of the character's secret chamber, through the motions of the psychological view. Writer promotes all the 

critical commentary of everything in the novel. Extremely complex love variations are spread in the novel. Due to the 

fascination of Aritra to Neelam and then completely lacking to the past youth of Neelam, and then again the strong 

addiction to college life lover Esha Khan. Aritra wanted to seek the whole thing sexual. His love is doubtful. The great love 

of Mahanam and Esha is unshakable, irreconcilable, beyond institutional recognition. Neelam, Aritra's sex, love has made 

us stand in the world of a real world beyond bridal bragging. Neelam ignored Aritra completely coming back from Ajanta, 

but in spite of that, waiting for the glory of the heavens. The patriarchal society has kept women in commodity, women 

were not able to completely free themselves from this ritual. Neelam has accepted another man Aritra by fulfilling the sex 

of Mahanam. Neelam is as relaxed as the object of man's desire, and Shima also. Vikram is not satisfied with one woman. 

In addiction to the female, he enjoyed many women. Do not go happy with Shima. So he can go away from his wife and be 

addicted to another woman. The patriarchal society does not question any of the man's pluralistic entity. The author did not 

even pick up. She has developed a man's artistic psychology. Esha Khan and Mahanam had so personality that there is no 

desire to be asked in their lives. Esha is reluctant to conceive in the womb of her husband without love. Even the end of the 

relationship she did not think twice. Seeking secretly for the release from the family, she got a job in a college. In the 

intellectual suffrage, she ignored the institution of marriage. At the end of the Ajanta Cave travelling, she realized that she 

had become a incomplete woman. She becomes surplus without the greatness of Mahanam. So devoting herself to 

Mahanam has become convincing towards fullness. The feminine desires of the woman are scattered throughout the novel. 

Shima thinks that women consume male consumption. Aritra credited with fulfilling her incomplete desire. Aritra 

persuades Shima to think as Esha. Writer has given intellectual plaques to the darkness of human mind. The unique 

uninterrupted images of modern men are sketched by the writer very clearly. 
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Article 

১৯৯০ সােল রিচত “প ম পু ষ” বাণী বসুর অন তম মন াি ক উপন াস। চিরে র মেনাজগেতর ঘাত িতঘােতর মধ  িদেয় চিরে র গাপন 

েকাে র জিটল রহস  উদঘাটন করাই এই জাতীয় উপন ােস ঔপন ািসেকর ধান ল  থােক। লিখকা ভােলাবাসা, ম, কাম দা ত  সম  

িকছুর জিটল ভাষ  উপজীব  কেরেছন আেলাচ  উপন ােস। ব েকৗিণক জিটল েমর িভ তা ‘প ম পু ষ’ উপন ােস পরেত পরেত ছিড়েয় 
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আেছ।  অির র নীলেমর িত মাহময় আকষণ এবং পের িবগতেযৗবনা নীলেমর িত পুেরাপুির িনরাসি , আবার তখনই কেলজ জীবেনর 

িমকা এষা খােনর িত তী  আসি । অির র এই চাওয়া না চাওয়া পুেরাটাই কামজ। তাঁর ভােলাবাসা সি । মহানাম এষার ম ব নহীন, 

সং ারহীন, ািত ািনক ীকৃিতর ঊে । নীলম অির র কাম, ম ভােলাবাসা দা ত  বৗি কতার ঊে  এক অিধবা েবর জগেত আমােদর 

অব ান করায়। নীলম অজ া থেক িফের অির েক পুেরাপুির উেপ া করেত থােক, িক  তবু যন মেনর গহীেন অির র জন  অহিনশ 

অেপ া। পু ষতাি ক সমাজ নারীেক ভাগ ই কের রেখেছ, নারীও এই সং ার থেক িনেজেক স ূণ মু  করেত পােরিন। নীলম মহানােমর 

কামেক চিরতাথ করেত িদেয়ও আর এক পু ষ অির েক হণ কেরেছ। িনেজেক পু েষর কামনার ব  েপ দখেত নীলম যমন , 

সীমাও তাই। িব ম আবার এক নারীেত স  নয়। ী সীমােক ছাড়াও স ব  নারীেক ভাগ কেরেছ। অতৃি  িব েমর িকছুেতই ঘােচ না। তাই 

স বড়ােতও িগেয় ীর পাশ থেক সের িগেয় অন  নারীেত আস  হেত পাের। পু েষর ব েভাগী স া িনেয় পু ষতাি ক সমাজ কান  

তােল না। লিখকাও তােলন িন। িতিন উপজীব  কেরেছন পু েষর কামজ মন েক। এষা খান ও মহানাম এতটাই ব ি স  য এঁেদর 

জীবেন চাওয়া পাওয়ার কান আকা াই অবিশ  নই। ভােলাবাসাহীন ামীর স ান গেভ ধারণ করেত এষার অনীহা। এমনিক স েকর ইিত 

টানেতও ি তীয়বার ভােবিন। আ ত য়ী এষা সংসার থেক মুি র জন  গাপেন আেবদন কের কেলেজ চাকির পেয়েছ। বৗি ক ত েয় স 

িববাহ নামক ািত ািনকতােক উেপ া কেরেছ। অজ া হা দশন শেষ এষা উপলি  কের তার স ূণ নারী হেয় ওঠার অস ূণ পির মা। স 

যন উ ৃ ই থেক যত মহানাম ছাড়া। তাই মহানােম িনেজেক সমপণ কের ত য়ী হেয়েছ পূণতার অিভমুেখ। উপন াস জুেড় ছিড়েয় িছিটেয় 

আেছ নর নারীর অবদিমত কামনা বাসনা। সীমা মেন কের স পু েষর ভাগ । তার অপূণ কামনা চিরতাথ করেতই ধরা দয় অির র 

বা েডাের। অির  তােক এষা মেন কের ষণা কেরন। র  মাংেসর মানুেষর অ কার মেনাজগতেক বৗি ক েলপ িদেয়েছন লিখকা। অতেল 

ডুব িদেয় তুেল এেনেছন আধুিনক নরনারীর একা  গাপন যাপন িচ ।   

অির  চৗধুির ে র ঘাের অবেচতন মেন কতক েলা ছিব দেখন। িতিন ি ধা  িঠক করেত পােরন না, ছিব েলা তার আশ া নািক মেনর 

দুবলতা। িকছুিদন আেগই তাঁর অ াি েড  হেয়িছল, এখন অেনকটাই সু । বাইেরর সব কাজ মেয় পুপুই কের। ী নীলম বািড়র সব কাজ 

কের সময় বর করেত পাের না। নীলম খুব ি ত হেয় গেছ। মা  িতিরশ বছর বয়েসই িহসেটেরকটিম ধরা পেড় তার। ডা ার বেলিছেলন 

অপােরশন না করেল ইউেটরাইন ক ানসার হওয়ার স াবনা বল। আর অপােরশন করােল ী-  ফুিরেয় মা হেয় উঠেব বিশ। ীর জীবন 

র ােথ অির  অপােরশন মেন িনেয়িছেলন। নীলম তাই অকাল মধ  বয়েস প েছ গেছ। 

িপকু–এষা এক বািড়েত থােক। িপকু বাইেরর জগেতর সােথ স ক রেখ চলেত ভােলাবােস। এষা িবপরীত। িনেজর জগত িনেয় বািড়েতই 

। দীঘিদন বািড়েত থাকার পের এষার মাথায় হঠাৎ কুেমােরর চাকা ঘাের। তখন স য কেরই হাক ছুেট বরেত চায় িনেজর গি র 

বাইের। হঠাৎ এষার ইে  হয় অজ া যাওয়ার। বােরা বছর বয়েস মািস মেসার সে  একবার িগেয়িছল। দীঘ আঠােরা বছর পের এষা অির  

চৗধুরীেক টিল াম কের জানায় স যাে  অির র কােছ। এষার আগমন সংবােদ নীলম িচি ত হেয় পেড়েছ। এত বছর পের এষা আবার কন 

তােদর সংসাের আসেত চাইেছ, নীলম ভেব উি । অির  কল াণ শেন এেসেছন এষােক িনেত। গািড়েত কের অেনক রােত বািড় িফেরেছন 

দুজেন। নীলম িব ম সীমােক ডেক এেনেছ, কারণ অেনেকর মােঝ এষােক িনেয় কান অ ি কর পিরেবেশ তােক পড়েত হেব না।  

মহানাম রােয়র ণমু  ছা ছা ীেদর মেধ  এষাও িছল। মহানাম রায় অির  চৗধুিরর বািড় এেস প ছেল, অভ থনা করার জন  দরজা খুেল 

দাঁড়ায় এষা। মহানােমর ধারণা হয় অির  এষা, নীলম দুজনেকই িবেয় কেরেছন। পুপুর মেধ  মহানাম িনেজর ব ি ে র ছাপ দেখ ভােবন পুপু 
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তারই স ান নয় তা? অির  একসময় মহানােমর ছা্  িছেলন। কন নীলম তার সং টপূণ অব ােতও মহানােমর ওপর ভরসা না কের 

অির েক িবেয় কেরিছল তার উ র খু ঁজেত এেসেছন মহানাম অির র বািড়েত। এষােক িনেয় নীলম একিদন বড়ােত যায়। সখােন এষােক তার 

অতীত িনেয় এেকর পর এক  করেত থােক নীলম। এষা বেল তার অবসর া  জজ র তার সােথ মাইেন করা সিবকার মত ব বহার 

করেতন। শা িড় পিরচািরকার মত আর ামী ব বহার করেতা বাথ েমর মত। তাই শষ পয  িবে দ। কেলেজর চাকিরও পেয়েছ গাপেন 

আেবদন কের। র শা িড় মেন িনেত পােরনিন। এষােক জানার পের নীলম মেন মেন মা াথনা কের। নীলম জােন এষার কাছ থেক 

অির েক কেড় িনেয়েছ স। অথচ এষা বুঝেতই পােরিন দীঘ পেনেরা বছর পের কলকাতা থেক পুেন কন স একা একা যাে । অজ া 

ইেলারা দখার লাভ না, অন  িকছু?নীলেমর িনম েণ িব ম আর সীমাচল বাে  থেক পুেন এেসেছ। সবাই িমেল অজ া ইেলারা দখেত যােব। 

এষার একার উপি িত নীলেমর পে  অসহ  হেব মেন কের নীলম িব ম সীমাচলেক ডেকেছ। িব েমর অনুমান নীলেমর অিতিথ এষা িন য়ই 

কান বািঘনী। অির  এষার সােথ একা সময় কাটােত পারেছন না বেল, এষােক িনেয় বাজাের যাওয়ার বায়না কেরন । পুেন শন হেত 

ি য়লকরনগেরর বািড় পয  গািড়েত ধু িনেজর একা  কথা বেলিছেলন এষার সােথ, তবু কথা ফুেরায় িন। কানিদন ফুেরােবও না। অির র 

আবদাের িশে র শািড় পেড়, কােন মুে া পের এষা অির র সােথ বাজাের এেসেছ মাংস িকনেত । এষা সবাইেক মাংস রঁেধ খাওয়ােব, যিদও 

স িনেজ মাংস খায় না। নীলম িব েমর সােথ এষার পিরচয় কিরেয়েছ, তােদর ব ু  বেল। িব েমর উপি িত অির র কােছ অ ি কর। কারণ 

মিহলা মহলেক বশ করােত িব েমর জুির মলা ভার। অির  িব েমর ী সীমােক ছাটেবােনর মত হ কেরন। িব ম বাে র না ার ওয়ান 

িবি ং ও রাড কন াকটার। দুই পিরবার আন  দুঃখ একসে  ভাগ কের নয়। পুপুেক একরকম কােল িপেঠ মানুষ কেরেছ িব ম। িক  

অির  যতটা আ া িব মেক িদেয়েছন, িব ম তার মযাদা রাখেত পােরিন। নীলেমর সে  িব েমর স ক রাখাটাও অির  মেন িনেত 

পােরনিন, পুপু একটা বাধা তা িছলই। সীমাচল খুব িমি  ভােবর চ ল মেয়। কান মেতই অির  তােক আঘাত করেত চানিন। িব ম সীমার 

সম  পািথব চাওয়া পাওয়া পূরণ কের, তাই িব েমর ব ািভচারেক মেন নওয়া ছাড়া সীমার কান উপায় নই। অির রা এষা সহ ঔর াবাদ 

যাে ন, দুিদেন তারঁা অজ া ইেলারা দখেবন । পুপুর পরী া বেল নীলম যােবনা, এমনটাই িঠক হেয়িছল, িক  পুপু ব ু র কােছ হাে েল 

থেক পরী া িদেত পারেব, তাই িঠক হয় নীলমও যােব বড়ােত। সীমা িব েমর িব াসহীনতায় একাে  কােঁদ। একমা  ছেলেক তারা 

হাে েল রেখ পড়ায়। অির , নীলম, এষা বােস কের ঔর াবাদ প েছেছন, িব েমর গািড়েত মহানাম, িব ম আর সীমা। দৗলতাবাদ ফাট 

দেখ তারা ইেলারা গেছন। এষা দৗলতাবাদ ফােটর িভতের যায়িন। কারণ সংগৃহীত ইিতহাস তােক িকছু দেব না। সীমা জােন নীলম এষােক, 

এষা নীলমেক পাহারা িদেয় রাখেব। িক  ফাট থেক সবাই এক এক কের িফের এেসেছন। সীমা মহানােমর পছন পছন ফােটর িসঁিড় ভে  

ওপের উঠিছল। সীমা দেখ এষা ছিব তালার জন  মহানােমর সাহায  াথনা কেরেছ। কারণ মহানাম জােনন কান ছিব েলা সং েহ রাখার 

মত। িব ম কােল তুেল নীলমেক উঁচু রায়ােক উঠেত সাহায  কের। মহানােমর চােখ এ দৃি কটু, তাই িতিন অির েক ধীের এেগােত বেলন। 

ইেলারার বৗ হা, জন হা, ি তল িবহার, কলাস মি র দেখেছন তাঁরা। কলাস মি েরর া েন এেস মহানাম বেলেছন- 

 তামরা একটু ওপেরর িদেক তািকেয় দেখা, এই মি র পাহাড় কেট তির। এই পাহাড় নমনীয় ব স  পাথেরর। না দেখ েন পিতরা 

মি েরর কােজ হাত দন িন। সাধারণ দবালেয়র মত নীচ থেক গাঁথুিন িদেয় তির নয় এসব মি র বা হা । ওপর থেক কেট কেট 

নেমেছন িশ ীরা। বাটািলর দাগ, ছিনর দাগ ওপর িদেক তাকােলই দখেত পােব।১ 
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িশব- পাবতীর পাশা খলার ভি , পাবতীর াম  ভি , িববাহ দৃেশ  সল  নারী মূিত সম ই িশ ী ফুিটেয় তুেলেছন াম  আি েক। চাল 

রাজ কােল অি বলয় বি ত সাংেকিতক মু ায় নটরাজ, লৗিকক ক নার ূ েলাদর আ েতাষ িশেবর চেয় অেনক ত ণ এখানকার িশবমূিত। 

মিহষাসুর মিদনীর মতই যু কােলও মুেখ স  বরাভেয়র হািস। আর সমু  ম নকােল য সুরা উেঠ এেসিছল, দবতারা হণ কেরন বেলই তা 

সুরা আর অসুররা বজন কেরন বেলই তারা অসুর বেল খ াত হয়। াচীন আয জািত যেহতু চ  শীেতর দশ থেক এেসিছল, তাই সুরােক 

অবশ  েয়াজনীয় পানীয় বেল মেন করত। আর অির র মেন হেয়েছ সমু  ম ন আসেল ফািটিলিটর িমথ। সমু  যািন আর ম র পবত িলে র 

তীক। “উি ত যা িকছু অথাৎ ল ী, ঊবশী, অ রা, ধ রী, এসবই সক য়াল অ াটােকর ঐ য কাশ।”২  অির র এই ব াখ া েন মহানাম 

িব ম দুজেনই খুব অবাক। 

মহানাম াপত  আর ভা েযর ছিব তুেল গেলন। মানুেষর ৃিতর কান দাম হয়েতা তার কােছ নই। এষা বেলেছ মহানামেক। লি ত মহানাম 

সকেলর ছিব তুলেত চাইেল এষা ল ায় িনেজর মুখ ঢেক িনেয়েছ। অির  সকলেকই ক ােমরা ব ী কেরেছন। কলােশর মি র খুব আ ােপিলং 

মেন হেয়েছ অির র। আসেল িশ  কীিত যখন িবরাট হয়, তখন আলাদা একটা মা া পায়। পৃিথবীর িবেশষ কের, াচীন পৃিথবীর যত আট সব 

ধমেক ক  কের। অথচ সই সু েরর আধার প ধমই এখন আমােদর সবেচেয় বির। আসেল িশ  আর ধেমর জন  একই ধরেণর রণা 

কাজ কের।  

সীমা মেন কের লাভনীয় িজিনস বওয়ািরশ পেড় থাকেল লাক জনগেণর স ি  মেন কের। এ কথা েন এষা িবষ , কন কান মেয় 

িনেজেক অেন র স ি  ভাবেব ? আসেল অেন র উপর িনভরশীলতার িদন শষ। েত েক াধীন স া। সীমার আে প, তার ছেল িটেটা তার 

ওপর িনভরশীল নয়। িব মও াধীন। এষা জােন মেয়রা ামীর ওপর িনভরশীল হেয়ই গবেবাধ কের। এষা িনেজ তমন নয়, তাই িডেভােসর 

পেরও ি তীয়বার িবেয়র কথা ভােব িন। এষার মত মেয়রা জিটল চির । তারা িনেজরাই জােন না কী চায় ? সম  িজিনেষর িত তােদর 

ি ধা  মেনাভাব। একই সে  চাওয়া, না চাওয়া। আর এষা ভােগ আর এক রােগ, একই সে  পাওয়া, না পাওয়া। হঠাৎ রােত িব ম আর 

অির  সে হ বেশ দুজন দুজেনর মুেখামুিখ হয়। মহানাম সবটাই দেখন। অির , িব ম আর সীমার িটিকট বাদ িদেয় চারেট িটিকট কােটন 

বােসর। িব েমর গািড়েত িফরেবন না। ফরার সময় মহানাম আর নীলম পাশাপািশ বেসেছন। আর তােদর পাঁচ সাির পছেন িব ম আর এষা। 

পুেন আসার পেথ এষা কেনা নদীখােত পাথের তির হািতর পাল দেখিছল। অির  বা অন  কাউেক দখােত পারেল তার দখার আন  পূণ 

হাত। অির  ভেবেছন এষা এেসেছ তােক দখেত, দখা দবার জন , কােছ পাবার জন । িক  এষা আসেলই অজ া দখেত গেছ। অির েক 

চাওয়া তার িনঃেশষ না হেল এষা যতই না। অিরেক চাইেল এষার অপমান, ত াখ ান, ব ব ত হওয়ার বদনা টাটকা েতর মত দগদেগ 

থাকেতা। এসেবর খুব াভািবক মৃতু  ঘেটেছ তাই স ূণ নবি ক দৃি েত এষা অিরেক দেখেছ। অির এষার কােছ তার অতীেতর কৃতকেমর 

জন  মা াথনা কেরেছন। এষার জীবেন এসব িকছুর েয়াজন নই। অির  আবার এষােক কােছ পেত চাইেছন। নীলমই তােক বাউ ু েল 

থেক গৃহী করেত পেরেছ।অির র িনবাচন িঠক িছল। অির মিরয়া হেয় যুি  জাল িব ার কেরন। এষা িবর  হেয় বেল “তুিম নীলমেক চেয় 

আমােক ছাড়েল, আবার নীলমেক পেয় আবার আমােক চাইছ, আমােক পেয় গেল িন য়ই আর কাউেক চাইেব। তামরা মাটামুিট একই রকম 

ভােবর।”৩ এষা অিরেক জািনেয়েছ অির য এষােক ষণা কেরেছ, নীলেমর মেধ  তা খাঁেজইিন। তাই নীলমেক অির পুেরাপুির পানিন। অিরর 

সে হ নীলম আজও মেন মেন মহানামেকই চায়। নীলেমর আসল আ হ াপত  এবং সই সে  অির, এষা, মহানাম। মহানাম নীলেমর কােছ 

কন কিফয়ত আদায় করেলন না, কন নীলম মহানােমর স ানেক গেভ ধারণ কের অির েক িবেয় কেরেছ? পুপু মহানােমর স ান, মহানাম 
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জানেলন, অির , নীলম আেগই জানেতন, পুপুও অনুমান কের মহানােমর সােথ তার কাথাও যন যাগ আেছ। ইেলারা মানুেষর সং ব থেক 

দূের ংস া  নয়, অথচ পিরত । অজ া স েক জানা যায় ১৮১৭ ী াে  একজন ইংেরজ সিনক অজ া পাহােড় িশকার করেত এেস 

নদীর ওপাের পাহােড়র গােয় সাির সাির িখলান আর  দখেত পায়। “ই াি  পবতমালার ওপাের তাি  বিসন, এধাের দাি ণাত  মালভূিম। 

ছা  বােগারা নদী পাহােড়র মাঝখােনর ফাঁক িদেয় এিগেয় এেসেছ। সাতকু  জল পােতর কাছ বরাবর এই নদী একিট অ ু রাকৃিত বাঁক 

িনেয়েছ। এখােনই অজ া হামালার অব ান।”৪সব িমিলেয় ি শিট হা আেছ। পাঁচিট চত  বা উপাসনা গৃহ বািক পঁিচশিট স ারাম বা িবহার। 

ায় ছয় সাত’শ বছের তির হেয়িছল এই পুরাকীিত। পাহাড় কেট এত বড় হল ঘেরর মত বানােনা যায়- এষা িবি ত আর এত ঠা া যন 

শীততাপ িনয়ি ত। গভ মি েরর বু  মূিতর মুখাবয়ব িবিভ  িদক থেক িবিভ  রকম। মহানাম ব াখ া িদেয়েছন মানুেষর দুঃেখ বুে র গৃহত াগ 

িশ ীর হয়ত পছ  হয়িন, তাই িবিভ  ভােব এঁেকেছন। আর তারপর গাইড অবেলািকেত র প পািণর আেলেখ র ওপর আেলা ফলেলন। দখা 

গল ডান হােত ফাটা প , মাথায় মিণ মািনক ময় র মুকুট। কােন িহেরর কু ল, কে  ব ন কের আেছ মু ার শতনরী। ি ভ  মূিতেত দাঁিড়েয় 

ভাবােবেশ লীন। অপর িদেক অবেলািকেত র ব পািণ। জরা, মৃতু , ব িধ অধু িষত মরজগৎ। ভাব ব নাময় গভীর কা ণ । বািধসে র জ া 

হেণর জন  সীবিল, বা মারকন া, নাগরানী সুমনা, কৃ া রাজকুমারী েত েকর িবষােদর কারণ জগেতর যাঁরা  পু ষ, সম  জগেতর দুঃখ 

একিট নারীর ওপর চািপেয় িদেয় তাঁরা স াস হণ কেরেছন। নীলেমর মেন হেয়েছ কৃ া রাজকুমারী এমন “এক হতভািগনী নারী য অেনক 

পেয়ও িকছু পায়িন। অেনক পাওয়া যার িমথ া ব থ হেয় গেছ এক িবশাল না পাওয়ায়।”৫  অির  ভাবেতা স একাই কিব, এখন বুঝেত পাের 

নীলম, এষা, সীমা আসল কিব। কারণ অজ ার াপত  এই িতন নারী িঠকঠাক বুেঝেছ। স ম শতা ীর আেলেখ র মেধ  িবংশ শতা ীর িতন 

নারী জীবন-সত  দখেত পেয়েছ। িশ ীর সাফল  কী িবরাট তা এখােন সহেজই অনুেময়। 

আর একিট হা স বত লকচার হল িহেসেব ব ব ত হত। মাঝখােন দাঁিড়েয় গাইেল মাইে াফেনর মত এেকা সেমত িনত হয়। এই 

অিডেটািরয়ােম অ বয়সী মণেদর িশ ানিবশী চলেতা। বৗ  মেণরা হার পর হা দওয়াল জুেড় নু ড এঁেক রেখেছ। কান সে হ নই 

“ ব জ া হণ করবার পর িনজন হায় িদেনর পর িদন নারী স হীন কাটােত কাটােত িলিবেডার তাড়নায় এই সব িচ িশে র জ ।”৬ যমন 

খাজুরােহা কানারক, জগ াথ মি র। খাজুরােহার চৗষি  যািগনী দেখ যমন িব ম ঘেম নেয় যায়, এই িচ েলা তত কােমাে জক নয়, 

তেব িব েমর আপি  এ েলােক ধেমর পাশাক পিরেয় উপ াপনা করােত। নীলেমর কােছ বুে র মহাপিরিনবােনর ভা যিট মু কর। ছিবর 

চেয় াপত , াপেত র চেয় ভা য তােক বিশ মািহত কেরেছ। হা চেত র অ রাল হেত নীলেমর কােন িনত হেয়েছ “স া িদটঠ, স া 

স ে া, স া বাচা, স া ক ে া, স া আজীেবা, স া বায়ােমা, স া সিত, স া সমািধ”৭ । নীলেমর মেধ  ভাবা র এেস গেছ। 

সারনােথর ধমচ  মু ায় আসীন িস াথ। সদ  বু  লাভ কেরেছন। িযিন বেলেছন ব ন দুঃেখর কারণ। অবধান করেল জানা যায়। কামনা 

বাসনা এ দুঃেখর মূল। উৎপাটেনর উপায় হল কামনা বাসনােক িনঃেশেষ পিরত াগ করা। নীলম আ সমােলাচনায় িনম  হেয় পেড়। একটা 

কামনা থেক আর একটা বাসনায় মণ ছাড়া কী বা কেরেছ স ? কী অশা  যৗবন কেটেছ, কী উ াল। কত শত মৃগয়ায় সমৃ  না ি  ! 

বুে র এই মহাপিরিনবাণ দখার পর নীলম কী কের তার সংসাের িফের যােব ? এষার িত নীলেমর কৃত তা ঝের পড়েছ, এষা না এেল 

নীলেমর অজ া দখা হেতা না। মেন মেন অির েক এষার কােছ িনেবদন করেলা আজ। এক স িনেজ অির েক এষার কাছ থেক কেড় 

িনেয়িছল। কেলজ ীট চ েরর সবেচেয় নারীেলাভন পু ষিট এষােক ছেড় তার কােছ আসায় আ সাদ, িবজয়েবাধ কেরিছল স। আজ নীলম 

বুঝেত পাের স গব কত অসাড়, কত পাপ। িনেজ মহানামেক ব না কেরিছল। মহানাম কান শাি  দনিন। িতপূরণও দািব কেরনিন। 
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পুপুেক িফিরেয় িদেয় নীলম মহানােমর কােছ ায়ি  করেত চাইেছ। পুপুেকও সব জািনেয় িদেত চাইেছ। কত মহান ব ি র স ান পুপু। তােক 

তা জািনেয় িদেয় পাপেবাধ থেক মুি  পেত চাইেছ নীলম। অির  নীলেমর এই ভাবা র ল ই কেরনিন। তার কােছ সম  অজ া এষাময়। 

উিনশ বছেরর পুরেনা ৃিতেত িফের গেছন অির । কীভােব এষােক ত াখ ান কেরিছেলন আর আজ কী বল তৃ া এষার িত। অির  

ভেবেছন এষা চাইেল নীলেমর কােছ িডেভাস চাইেবন, এবং বািক জীবন এষার সােথ বাে েত কাটােবন। সীমা এতিদেন িনেজেক আিব ার 

কেরেছ। তার একমা  কাি ত িব ম। িব েমর সামেন পূণ মিহমায় িনেজেক উপ াপন করেত চায় সীমা। িস াথ তাঁর ভাই গৗতমী পু  

ন েক জ া িদে ন, এই সংবােদ ন র বাগদ া জনপদকল ানী মৃতু -মূ ায় এিলেয় পেড়েছ। যন তার িত িন হে  এষার শূন  গেভ। 

দেয়র ফাঁকা েকাে । বদনার য তী েবাধ আ  করেছ, িব  করেছ, সই িব  চতনােক কান নােম এষা িচি ত করেত পারেছ না।মািটর 

নীচ থেক ধু জােলর মত উি ত হেয়, তােক ভািসেয় িনেয় চেলেছ শূেন । এষা হয়েতা এখনই আয়েনাি য়ার অিত ম কের প েছ যােব 

মহাশূেন । আর এই সময় মহানাম আ  হেয় যাি েলন এক তুলনাহীন আনে । তাঁর েতক পদে প যন এক মহা াি র স াবনায় শতদল 

পে র মত ফুেট উেঠিছল। েত কিট হািচে র জাতক কািহনীর িবশদ ব াখ া শানাি েলন স ীেদর। কি য়া জাতক, িব র জাতক, পূণ 

ভািবলার কািহনী, অজ া সেকা, িমকােলাে েলার িবখ াত লা  জাজেম , িসসিটন চ ােপল, িচেনর টুন- য়াং হািচ । আর ব াখ া করিছেলন- 

াৈগিতহািসক মানবও এই হােকই কন তার িশ সাধনার পীঠ ান বেল মেন কেরিছল। ান িনবাচেন িশ ীেত িশ ীেত এই যাগসূ । আরও 

বেলিছেলন কািলদাস সািহেত র িচ প িহেসেব অজ া িচ েক দখবার আলাদা আনে র কথা। কারণ অজ া িচ  আর কািলদােসর কাল, 

অথাৎ কািলদাস ভািবত ািসক াল সািহেত র কাল মােটর ওপর সমসামিয়ক। “কুমারস ব” িবেশষ কের মঘদূেতর চির িলই যন িশ ীর 

তুিলেত হায় হায় ফুেট উেঠেছ।৮ 

এষা অির র ৃিতেত িফের আেস ডাফ লেন মহানামদার বািড়েত যাবার থম িদন। মহানামদার কথােতই ধু আব  থাকেত চান না অির । 

আর এষার কথা হল-“কথা য ছিড়েয় আেছ, জীবেনর সবখােন, সব গােন/ তারও পের আেছ বা য় নীরবতা।”৯ নীলম, িব ম সীমা বািড় িফের 

গেছ। এষা, মহানাম আরও একিদন অজ া উপেভাগ করেত চান। অির  এষােক িনিবড় কের পাবার আশায় নীলেমর সােথ িফরেলন না।এষা 

অির েক পুরেনা ৃিতর উ ীবন, পুরেনা অপরােধর মা, অিবনাশী ব ু  সব দবার পেরও অির র কাঙালপনা দেখ ু । অির  মেন কেরন 

তােক না পেল এষা পূণ হেব না। িক  এষার কােছ অির র থেক িকছু িনেয় পূণ হবার ই নই। এষা সই িপপাসা ব কাল আেগই পিরেয় 

এেসেছ। অির  বেলন নীলেমর সম  প ণ যাগ কেরও এষার নেখর যাগ  নয়। এষা বােঝ না নীলেমর মত পবতী ণবতী ী পেয়ও 

কন অির র এমন কাঙালপনা। অির েক ঘর থেক বর কের দরজা ব  কের দয় এষা। এষা আর পুেন িফরেব না বেল িঠক কের। িক  

মহানাম এষােক বারবার হের যেত দেবন না। িতিন এষােক আ  কেরন কলকাতা পয  এষার সােথ থাকেবন। পূবিনধািরত সূচী অনুযায়ী 

এষা িফরেব। অজ া থেক পুেন, সখােন দু একিদন কািটেয় বাে । তারপর গায়া। গায়া থেক বাে  িফের গীতা িল এ ে স ধের 

কলকাতা ফরার কথা। 

এষা, অির , মহানাম িফেরেছন পুেনেত। মহানাম, এষােক অিরর বািড় পয  প েছ িদেলও বািড়েত ঢােকনিন। পুপু এষােক বেল স হয়ত কান 

জে  মহানােমর মেয় হেয় জে িছল। িনেজর চহারার সােথ মহানােমর চহারার িমল খুঁেজ পেয়েছ। এষার কােছ পির ার হেয় যায় কীভােব 

নীলম একই সােথ মহানাম আর তােক ঠিকেয়েছ। রােত ঘুম আেস না এষার, ছােদ চেল যায়, একা। নীলম ছােদ িগেয় ধন বাদ জানায় এষােক। 

এষা মা, ভােলাবাসা, স  সব িদেয়েছ নীলেমর জীবেন। এষার কােছ নীলম ীকার কের মহানােমর স ানসহ স অির েক িবেয় কেরেছ, অির  
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তা জােনন। জানেতন না মহানাম, এষা। এষা নীলেমর কােছ কৃত কারণ জানেত চায়। মহানাম িক তাঁর স ােনর দািয়  িনেত চানিন? নািক 

নীলমই অির েক হণ কেরেছ? নীলম জানায়-  মহানাম তাঁর স ােনর কথা আজ আঠােরা বছর পের জানেলন, এষা। পােছ িতিন আমােক 

আটকান, তাই আিম তাঁেক জানাই-ই িন। চেয়সটা আমারই। দািয়  স ূণ আমার। অির স সময় মহানাম স েক নানা রটনার কথা বেল 

আমােক এেকবাের িবমুখ কের িদেয়িছল। তাছাড়া তুিম তা জানই তার ম করবার তুমুল ধরণ- ধারণ। য কান মেয়েক য কান বয়েস স 

জাদু করেত পাের। যিদ চায়।১০ 

নীলম এষা দুজেন িমেল িঠক কের এখন থেক নীলম অির েক উেপ া করেব। সীমার বাে র বািড়েত তারা সবাই উঠেব, সখান থেক গায়া 

যােব। সীমার বািড়েত নীলম আর পুপু থেক গল। পুপু আেগ গায়া দেখেছ, তাই আর যােব না। নীলম পুপুেক বুেক আঁকেড় ধ’ র, অির েক 

এষা, মহানাম, সীমা িব েমর সােথ ছেড় িদল। ীমাের রিলংেয় দাঁিড়েয় সবাই। এষা উড়ু ু  মাছ দখেছ। আরব সাগর দখেছ। সবার ব থা 

সমপণ করেছ নীল জেল। জেলর রং আেরা গভীর হে , কউ খয়াল করেছ না। এষা টেমেটা সুপ িদেয় াই টা  খাে । অির  সীমার আনা 

ভােলা ভােলা খাবার নাড়াচাড়া করেছ। মহানাম, িব ম, সীমা মন িদেয় খাে ন। অির র মেনর অি রতা ধরা পড়েছ একমা  এষার কােছ। 

কােনা মেয় তােক উেপ া করেত পাের, অির এটা ভাবেতই পারেছন না। এষা নীলমেক বেলিছল মানুেষর কােছ মানুেষর যা না পেল চেল না, 

সখােন উেপ া করেত। নীলম অির েক এেকবােরই ত াগ কেরেছ। নীলম অেনেকর িত অেনক িন ু রতা কেরেছ, িক  অিরর িত এই 

িন ু রতা এষােক ক  িদেয়েছ। এষার মুেখ অিরর জন  কােনা হািস নই। এষার চােখ অিরর জন  কােনা দৃি  নই। মহানাম পাইপ ধিরেয়েছন। 

িব ম চ, গায়ািনজ সুরমাই, িচেকন িলভার ভাজার ব ব া কেরেছ। মদ খেয় িব েমর কথা জিড়েয় গেছ, বকবক করেত করেত িনেজর 

কৃতকেমর িহেসব িদেত  কেরেছ। সাঁওতালিনরা নািক মেয়েদর মেধ  ব । মহানাম তােক কিফ খাইেয় ধাত  করার চ া করেলন। রােত 

সীমা ঘুিমেয় পড়েল িব ম অন  কান মেয় মানুেষর খাঁেজ চেল গেছ। সীমা মেন কের িব ম পিতত হওয়ার জন ই জে েছ। আর তােক এই 

কােজ ই ন জুিগেয়েছ অির র পসী ী নীলম, আর অির র বা বী সি  এষা। তাই িব ম আর সীমােক চায় না। অির র বুেক ঝাঁিপেয় পেড় 

সীমা কাঁদেত লাগেলা। অির  সীমার দহ ম ন করেলা এষা মেন কের। য কান নারী তা নারী, তারা ধু জে েছ পু েষর ভাগ  হবার 

জন ই। এই াচীন ধারণার বাইের সীমা বেরােত পােরিন। এষা ব িত ম। তাই এষার িত আকষণ তী । অির  সীমােক অস ূণ অব ায় 

ছুঁেড় ফেল িদেয়েছ।  

মহানাম এষার িববািহত জীবেনর এই পিরণিতর কারণ জানেত চাইেল এষা জানায় দয় না ভরেল াি কর অভ ােসর যাি কতায় গভ ভরােত 

স চায় িন। তার ামী স ান চেয়িছল, তাই িবে দ। আর নীলমেক নািক মহানাম তমন কের চানিন বেলই ধের রাখেত পােরনিন। তেব 

মহানাম এও জানান- “নীলমই িছল আমার কােছ একমা  নারী যােক আিম িবনা পােপ শ করেত পারতাম।”১১ মহানাম কান কুমারী মােয়র 

পিরত  িশ । ড র ক রী িম  তােক হাসপাতাল থেক তুেল এেন মানুষ কেরন। তাই কান মেয়েক ভাল লাগেলই তাঁর ভয় হত হয়ত তাঁর 

কুমারী মা-ই িববািহত হেয় এর জ  িদেয়েছন, অথবা তাঁর বাবা। তাহেল সই মেয় রে র স েক তাঁর বান। আর নীলেমর মা ক রী িমে র 

বা বী সািব ী। িযিন জরািত িবেয় কেরেছন। আর মহানােমর মা স ূণ অপিরিচত এক বাঙািল মিহলা। এষার মা ষােলা বছর বয়েস এষার 

জ  িদেয়ই মারা গেছন। তার বাবা িতন চার মাস িনঁখুত বধব  পালন কেরন। সাদা থান পরেতন। তারপর আর সহ  করেত না পের ই ামৃতু  

বরণ কেরন। এষা িনি ত কের স িকছুেতই মহানােমর বান হেত পাের না। মহানাম আ য হেলন অির  কী কের এষােক িফিরেয়িছল ? এষা 

তখন বােঝিন, এখন বােঝ অির  এমন পু ষ য তার আকােশ ি তীয় সূয সহ  করেত পাের না। এষা বুঝেত পােরিন অির  কথার সে াহেন 
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আকৃ  কেরিছল তােক। এখন মহানােমর স  েণ এষা যখন মহানােমর িদেক ঝুকঁেছ তখন অির  নীলমেক সিরেয় একই সে  মহানাম, এষােক 

চূণ করেত চাইেছন। এষা আজ ীকােরাি  িদেয়েছ জীবেনর সম   িনেয় স এেসিছল মহানােমর কােছ, মহানাম তখন তােক বাদ িদেয় 

নীলমেক অ রতম বেল বেছ িনেয়িছেলন। এষার জীবেন তখন হাহাকার  হেয়িছল। মহানাম বেলন স জন ই- “ তামার মি র ভরব বেলই 

হয়ত এতিদন িনেজর মি র শূন  রেখিছ। সই িচর থমােক ক না িচনেত পাের। ধু ইিতহাস আর পুরাণ মাঝখােন একটা ভেয়র নদী 

বওয়ােত থােক বেলই তােক চাওয়া হয় না। অমৃেতর তৃ া তাই অন  পািনেয় মটােত হয়। এষা তুিম আমার সই সমু  স ব অমৃত কু ।”১২ 

মহানাম দখেলন এেতা সাে া বি েচি র ভনাস। যার সম  অ  ত িল ব নাময় কিবতার অেলাছায়া িদেয় ঘরা। সা-এষা- সই- এই। 

এষা সা। এই সই। ধির ীর কামনা সাগের অ  টলটল ি র ওপর পা রেখ স ঊে  মুখ কের দাঁিড়েয় আেছ। িতিন বুঝেত পােরন এ এক 

অপ প িন ে শ যা া। িতিন জােনন না কী আেছ এর শেষ। ঘুিমেয় পেড়েছন মহানাম। মুেখ িনিবড় মৃতু , মহাপিরিনবাণ। রিলেঙর ধাের 

দাঁিড়েয় এষা সমু  আর আকাশেক বলেলা- “আমার এই ঐ য তেব আিম কােক দব? দশ হােত দান করেলও এ য শষ হবার নয়। আিম িক 

তেব িচরকাল এমনই উ ৃ  থেক যাব। িচরটাকাল? এ কমন িন ু র িনয়িত।”১৩ 

িঠক তখনই তােক ক যন িপছন থেক ডাক িদেয়েছ। সারারাত খু ঁেজ পায়িন। এষা কিবেনর সামেন ডেক উেঠ এেসেছ। রাত পাতলা হেয় 

এেসেছ তখন। কিবেনর দরজা খুেল মহানাম বাইের এেস িবব  িবিন  এষােক দখেলন। এষা জানায় “ ক যন আমােক হরিষত কের িদেয় 

চেল গেছ।”১৪ মহানাম বলেলন “আর কন খু ঁজেব এষা ! বুঝেত পারছ না ? পেয়ছ তা। পেয়ই গছ ! স আবার থেক তামার রে  রে ই 

বইেব, গাইেব। তামার সম  িনেবদন িনঃেশেষ িনেত পারেব এবং আবার সহ  ণ রামাে  িফিরেয় দেব। এষা তীথ যা া কখনও ব থ হয় 

?”১৫ 

এষার অজ া দশন ব থ হেত পাের না, হয়িন। সকলেক স আ  উপলি র সুেযাগ কের  িদেয় িনেজও স ূণতা পেয়েছ। 
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